亞米亞（8）

8　

來得太晚了嗎？

你早該猜到了！

北京協和醫院內，你看到卧倒病床不能動彈的石老。

他左手插接着葡萄糖液輸送管，兩眼半閉着露出一條細縫，閃着微弱的光芒。臉色蒼白，微青，口半開半閉，依稀看到嘴角有一抹微笑。你知道，他在看着你。

你靠床坐下，握住他的右手，感到溫熱，但沒有力氣。

「能說話嗎？」你輕聲問他。他沒張口，無名指微微顫動。你感到胃裏有甚麼東西翻攪了一下。

「兩天前就不能說了。」旁邊的小燕紅着眼睛說。

「不用供氧嗎？」

「十天前，他暈倒進院第一次醒來的時候，就把氧氣罩拔了，他說，那樣怪難看的，不自在……除非他不省人事，不然的話我都遵照他的吩咐不讓護士帶。」小燕哽咽着，也坐到床邊，望着石老的臉。

「到底是甚麼病？醫生說了嗎？」

「說不出來。連石老自己都說是一種怪病，是……治不了的。他不想待在醫院，是我堅持把他留下來的。」

「現在身體狀況怎麼樣？」

「還算清醒。醫生說，石老的身體機能正逐步衰竭，幾乎完全不能動。經常合上眼睛睡，可是沒再暈過去，有時會睜開眼睛，可能是……可能是想看你回來了沒有……」她突然想到了甚麼，抹了抹淚水，打開手提包取出一個信封，「這是他老人家八天前比較清醒的時候寫給你的。他說，你看完以後，一切都會明白。」

你一手接過，只見上面勁書「育兒親啟」四個大字。你的手微抖，慢慢拆開信封，掏出四頁信紙。紙上筆迹挺秀，潛藏着巨大的力量：

育兒：

沒想到這麼快。本來還想跟你一起研究一個課題，看來等不及了。你一定是關上手機了，可是沒關係，也好讓我理清思路，慢慢跟你說。

一直有很多話想跟你說，又覺得不是時機，現在終於可以說了，你要冷靜。

你是我兒子，我的親生兒子。一直瞞着你，請你原諒，育兒。

你是在我和尚齊的面前出生的，比我們的預算早了十天。你那時看來是等得不耐煩了，非要在一個奇特的時辰睜開小眼睛看世界。那時候，你很可愛，拍打你都不哭，僅咳了幾下，吐出培養液，就咧開小嘴對我們笑。有哪個小孩一出生就懂得笑的？尚齊叫我幫你取個名字，我說：「就叫天育吧。」沒娘的孩子，父親又不好公開身份，就讓你自個兒好好成長吧。

現在，複製人類已經不新鮮了，可是那時候，沒人敢那麼做，一方面社會道德不允許，另一方面技術還沒成熟。我想出了幾個方案，比當時美英的科學家多走了幾步，但不想公開，也沒必要公開。尚齊很支持我，知道我想要一個孩子，就想方設法，憑着關係在山東的第一軍醫大學裏秘密籌備了所有設施。你出生後，我先回北京，他設了一個局，瞞住了全世界。

我命中無子，其實是逆天而行。本來不存任何寄望，竟然成功了。

你媽跟我一樣，也是在威海長大的，姓何名鈴，1948年7月24日出生，清純和善，從小學陪我讀到高中。我沒讀完大學就回到了山東，本來想跟你媽結婚。想不到，在我離開家鄉後兩年，也就是文革剛起一年，你媽因為是地主的女兒，飽受磨難，後來不甘受辱投河自盡。我回到山東後才知道她的死訊，聽她唯一的親人，她二哥說，連屍首都撈不到。後來她哥也去世了。你將來可以在何阿姨旁邊立個碑，好讓她們倆做個伴兒。她沒拍過照片，我沒辦法讓你知道她的模樣，很抱歉，育兒！

我受了打擊，決定一輩子不娶。也是在那個時候，我才逐漸體會到甚麼叫人生和命運。

我身邊一直留着你媽的一綹頭髮，是我離開山東到北京前她剪下來送給我的，現在還保存在保險箱裏。我在身上提取了一個細胞，再從你媽的頭髮裏抽取了一些基因，接合在一起，定期輸送養料。這是個很大膽的嘗試，沒有尚齊的協助，恐怕要失敗。你在培養缸內一直很安靜，沒出過意外，竟然一步步從一個小細胞長成了人形。

我一直認為，你是個不該有的孩子，卻是個極幸運的孩子。但我信命，一旦認你為子，會對你不利。現在，我可以放開了，我已經走到盡頭，是該還你一個清白了，孩子。

也許你聽我們說，認定了自己是孤兒，所以從來沒懷疑過你的身世。其實，育兒，只要你看看我和你的耳朵、鼻子，不用驗血，就清楚了。你的臉、眼睛和嘴肖像你媽。我一直有顧忌，沒完全投入父愛，寧願多給你空間。後來想，也許這樣更好，你可以更獨立，儘量離開他人的陰影，走你自己的路。你的悟性比我高，你會走得比我好。事實如此，我很放心。

雖說你是個不該在這世上出現的孩子，但你也逃不出你的命，孩子。天賜你過人的領悟力，但你躲不開情慾的煎熬，你看過紫微斗數，應該也知道，是吧？

你非貧非賤、非富非貴、非清非濁，生就奇特的命格。也許是我遺傳的，又或許是天命使然，你跟我一樣，注定了要走孤獨的路。不必害怕，育兒！人本來就孤獨，只能永遠活在自己的意識世界裏，少一點罡礙，多一點自由，又有何不可？

育兒，你已經有點兒錢了，但我看還不夠，不夠你完全自在地活下去。去年我取得兩項專利，一次性賣斷，算起來有八千萬。加上剩下的兩百萬現金，我已經請小燕全數撥到你賬上，你好好管着，好好用。二十多年來，給你的不多，這筆錢，就算是我的心意吧。小燕也蠻可憐的，一進來幫我們就面對兩個老人的離去，你要把她安頓好。尚齊早我而去，幸好他家人過得還可以，你有空的話，去探望一下吧。

我提過，最近幾年專注研究一個課題，應該對你將來有用。我以前一直以為我父親，也就是你爺爺，石懷麟，是感染疫症去世的，但後來發現不是，而是我們祖先的基因有問題，在第七條基因裏潛藏着一種病，一種現在還沒人捉摸得透的病，吃藥也管不了。一旦病發，不可能挽救。於是我從根本做起，希望能利用一些方法，改易基因，把全身的系統加以調節和強化。方法是有了，就是嘗試用意識來帶動體內系統和基因的改換，而不必外求於藥物或者手術。我已經想得差不多了，但這套方法有一個限制，就是需要十分強健的身體機能來操作，像我這種老年人已經無法使用了，只有等待病發的一天。現在，終於來了。

育兒，幾年來，我看你的身體也不太好，也許是感情的折磨讓你忽略了健康。千萬別再這樣了，你還有很長的日子要走。我已經把我的想法儲存進光碟，請小燕放在保險箱裏。你心情安定下來後，就拿來看吧。你已經掌握了基本的生化知識，加上你的悟性，相信可以逐步理解，不過，還要你多走幾步，多想一想，到底還只是一個初步的理論。這是我最不放心的，育兒。我把致命的血源遺傳給你，你可要努力，不然我不會安心。

這套想法很超前，蘊含了我一生的科研成果，當中還包括對人類基因的很多尚未發表的觀察和思考。你要珍惜，也不要輕易外洩，不然可能會引起很大的震盪。

育兒，我在保險箱裏還放了兩本書，一本是《諸葛神數》，一本是《大成拳要義》。前者你應該看過，是一本卜算未來、指引迷津的好書，你將來迷茫時，儘管問問它，它往往能給你最恰當的答案。《神數》的作者是一位天才，我琢磨了許多年，也想不出他憑甚麼以三百八十四句話就能夠網羅天機，你將來有興趣的話，可以鑽研一下，我想，你可以參照《周易》來理解它。後者是一本介紹大成拳要訣的奇書，大成拳不但能強身健體，還可以好好地鍛煉意識，應該能配合我那套理論。

一切都靠你自己了，育兒。我剛才替你卜了一卦，是大吉之象。離開北京吧，育兒，寒冷之地不適合你，你需要陽光和熱力，消解你與生俱來的孤峭。你那時要去南方，去香港，我讚成，那個亞熱帶地區正好是你動心忍性、體歷人生的好地方。現在，功德圓滿了，想了一個多月，相信你已經得到領悟了，是吧？聰明的孩子！

去吧，到極南極炎熱之地揮發你的生命力。不要受情慾的蠱惑和催逼，你注定了遠離俗世，離棄矯飾虛詐，離棄算計貪婪，與日月清風同伴，和大自然同呼吸。莫怕孤獨，唯孤獨，才能自在，才能久長。你是上天的意外之作，無壽，也可能無壽限。一字記之曰「寡」，唯寡，才能專，才能精，才能超越自己，挑戰命限。

育兒，若能在離去前再見你一面，我這一輩子也沒甚麼遺憾了。勞碌大半生，淡泊一切，在知識之海中翻騰泅游，最後也能撈起來幾塊有意思的貝殼，還培養出你這麼獨特的兒子。我死後，把我化為白灰吧，留一半陪你媽，留一半埋於泥土，上面種棵樹，在你生活的地方。

永別了，育兒，我的兒子。掃除一切悲傷和矜懼，勇敢面對未來的日子。

風雨壯吾志，

晝夜是同僚。

留得有用身，

天地自逍遙。

我以你為榮！

父

你上湧的熱血持續激蕩着腦海，好不容易把信讀完，一邊緊握着石老逐漸冷卻的手掌。他那一抹微笑逐漸消退了，仍舊微睜着眼，眼角濕潤着。

你輕撫着父親的額頭和稀疏的白髮，發覺自己到現在才算真正仔細地打量過這張可敬的臉容，頭顱的大小、臉部各器官的比例和形態、各寸肌膚的顏色……那右耳朵的耳珠上微細得毫不起眼的黑痣，啊！與你左耳上的幾乎完全一樣！你這個愚蠢的逆子！

「爸！」你哽咽着輕輕叫了一聲。聲音在病房裏回蕩着，混和小燕婉轉如溪流的嗚咽。月亮隱去了，窗外墨黑一片。在老人的心臟停止運行時，天空飄下細碎的雪花。

你得到石老的一大幫學生幫助，把他的棺木安置在清華生物研究所的講堂中央，舉行喪禮。清華大學一位副校長主持了奠儀，前來哀悼的人士，官宦師生，絡繹不絕。小燕連續兩天陪你坐在一起，向致祭者致謝。你不想墜了父親的清名，像何阿姨去世後一樣，竭力保持清醒，不讓沉重的哀傷和迷亂的意識把你壓垮。

你在何阿姨墓旁別立一碑，刻名「石思命與妻何鈴長眠於此」，旁書「天地無情，精誠不杇。」埋下母親的頭髮和父親的一半骨灰。為了妥善安置小燕，你在頤和園北的一個高檔屋苑買了一個套間，聯同一筆你認為前景穩定的基金，送了給她。小燕本來拒絕接受，你堅稱那是石老的遺囑，並說接受才算是對他老人家的尊重，小燕才願意。隨後，你陪同尚齊四十多歲的兒子尚步高四處奔走，成功徵得市政府的同意，在清華以北八公里的郊野，免費撥出三公頃土地，讓你們籌建「石清小學」。一不做，二不休，你倆又說服清華校方，斥資兩千萬襄助。你自知非辦實事的能手，捐出三千萬，請求尚步高主理以後一切事務，任名譽永久校董。尚步高性格豪邁，一口答應，還提議把小燕一同納入名譽校董之列。你拍手稱善。

「你有甚麼打算？」大事初定後，朗園大廳內，小燕問你。

「我會到南方安頓下來，幹我自己想幹的事情。如果有機緣，也許我們會再見面。」你頓了一頓，「有男朋友了嗎？」

「還沒有。」小燕靦覥地說。

你望着她如冠玉如滿月的臉龐，驚覺在一層淡淡的土氣後潛藏着一股難以形容的靈氣，說：「你很善良，長得又招人喜歡，會得到幸福的。」

「謝謝你，天育大哥！何阿姨離開後，你成熟多了，不夠三個月。」

「你也是，小燕。準備迎接未來吧，那是一種截然不同的生活。」你微笑着說。

兩天後，你一大早走進輔仁大學旁邊的一條胡同，坐在石凳上，一邊抽煙，一邊看着斜對面的一扇門。天暗灰，飄着雪粉，有點冷，你靜靜地坐了很久，頭髮濕了，也渾然不覺。

門開了，走出一位高佻的姑娘，身穿米白羽絨大衣，搭着橙色圍脖，手挽黑色皮包。你的手顫了一下，煙灰飄落到雪地上。她沒注意到你，轉身朝胡同的另一頭走去，長髮瀟灑地一抖一抖，烏黑纖秀的高跟鞋在雪地上壓出微弱的聲音。你挪了挪身體。突然，她腳底一滑，打了一個趔趄。你迅速站起來，正要衝上前，她卻很快掌握了重心，蹭了一下腳，又挺着腰一步一步往前走。你終究沒挪動腳，目送她漸漸遠去，直到消失於二十多米開外的一個彎角。你坐下來，一口一口抽着未完的煙。嗯，也該滿足了。既然那時暗戀了足足三年而不願也不敢表白，緣份早已終結，她也有她自己要走的路，就留下這一塊空間吧，你今天來這兒的目的不是已經達到了嗎？

第二天，你花了一整天時間整理書籍、畫報、裝飾品、照片、身份證明文件、衣服，連同石老的私人實驗儀器和重要文件，叫來搬運公司先運送至機場。翌日，你跟已搬進新居的小燕通了個電話，交代兩句，然後背着沉重的背囊，踏出朗園，離開生長故地，飛往香港。

千禧大廈已竣工，銀白環柱旋繞着藍色的圓錐主體，於藍天下海風中展露着讓人呼吸停頓、讓人感到渺小和暈眩的蓋世雄姿。數十老鷹悠然盤旋於腰際，傳達着微妙的訊息。你看到了輝煌，看到了孤清，還看到了虛無。

憑直覺，你知道在這個頗為熟悉的、全球資訊最發達的中轉站，可以尋覓到適合你長居的地方。那將是一處清靜的、人迹罕至又讓你振奮的境域。